高級梅     海月みき

「梅干が食べたい」　　お母さんが言う

「どんな梅干？」　　　　お母さんを覗き込む

「梅干が食べたい」　　お母さんがさっきより大きい声で言う

「酸っぱいのん？」

「塩分控えめのん？」

「ちょっと甘いのん？」　　　まとめて聞いた

「梅干が食べたい」　　お母さんが初めて言うように言う

お母さんの顔をまた覗き込んで沈黙が流れる

・・・思い出した・・・

酸っぱい！と言い　　顔にしわを作り

おいしい！と言い　　何個も食べていた

お母さんの今の顔　　梅干食べてないのに　しわだらけ・・

私がお母さんの記憶をたどる

「酸っぱい梅干を沢山買ってくるわなぁ！」

大きな声で私が言う

「うん。食べたい。おいしいなぁ、梅干」　　

寝床のお母さんが返事をしながらウトウト

初めて高級な梅干を買いに走った日だった・・